Het zwijgen van Luup

Het was een koude dag, zo’n dag waarop je rillend opstaat.  Het vroor een beetje, dus ik deed op de fiets mooi mijn handschoenen en sjaal aan. Ik moet ook een beetje oppassen, met mijn hobby. Ik ben Bonnie en ik zit in 5 Atheneum.  Ik wil straks naar het Conservatorium. Ik speel viool, dus ik ben zuinig op mijn handen. 
We hadden het eerste uur Duits, toen ineens de mentor binnenkwam. Vlak achter hem liep een lange slanke jongen met donker haar die ik niet kende. De mentor schraapte zijn keel en zei: “klas, ik wil jullie voorstellen aan een nieuwe leerling. Met ingang van vandaag zal hij in onze klas zitten. Hij heet Luup. Luup met een p”. In de klas klonk wat gegrinnik. Rare naam. Ik keek een beetje boos, want ik zag dat die jongen, Luup dus, helemaal niet op zijn gemak was. De mentor duwde hem haast naast hem. 

“Luup is hier kort geleden komen wonen. Hij woont tijdelijk bij zijn grootouders. En er is iets bijzonders”. Hij viel even stil en keek ons toen officieel aan:  “Luup praat niet. Hij verkiest de stilte.”  Iedereen in de klas keek verbaasd. Ik hoorde een paar mensen gniffelen. Iemand zei zachtjes: “He, waarom?” De mentor zei: “Over het waarom doe ik geen mededeling. Dat komt wel. Geduld”. 

Naast mij was toevallig nog een lege stoel, dus die Luup kwam bij mij zitten. De leraar Duits ging door met zijn les en ik keek af en toe opzij. Luup was afwezig. Hij was volgens mij een beetje dromerig. Af en toe bewoog hij heel zachtjes zijn hand boven de tafel. Het leek wel of hij zichzelf dirigeerde. Volgens mij houd jij ook van muziek, dacht ik. Zijn handen waren bijzonder; lange vingers. Ik bedacht me dat hij misschien piano speelde. Of viool, net als ik? Nee toch?
Terwijl ik hem zo zat te bespioneren, keek hij me plotseling aan, met een, hoe zeg ik dat, heel intense  blik. Ik schrok me een hoedje en keek gauw in mijn boeken. Gelukkig gaf de leraar me een beurt. Maar daarna zat ik toch weer een beetje naar hem te spieken. 
Na het zevende uur liepen we toevallig gelijk op naar de fietsen. Ik bedacht me: ook al praat hij niet, hij verstaat toch wel alles”. Ik stelde hem dus een vraag: “Wonen je opa en oma hier in Lochem?”. Hij keek me aan met die intense ogen van hem en schudde zijn hoofd. “In de richting van Ruurlo?”, hield ik aan. Hé, hij knikte bij het woord Ruurlo! Goh, dat was nou ook toevallig. Dat ik dat niet wist. “Ik ook”, zei ik, “zullen we samen fietsen?”. Ik flapte het eruit voor ik er erg in had. Samen fietsen. Wat moest ik nou fietsen met iemand die niet praat. Ik dacht: nou ja ook wel lekker rustig.
We reden een tijdje zwijgend naast elkaar. Ik keek opzij naar zijn handen in zwarte vingerhandschoenen. Ik durfde hem niet zo goed aankijken. Ik vroeg hem of hij een instrument speelde. Hij knikte. Ik vroeg meteen: “Viool?”Hij keek verbaasd opzij, met een glimlach. Geweldig! Ik lachte terug. We hadden dus iets gemeenschappelijks. Zo fietsten we weer zwijgend een paar kilometer door. Beetje gênant. Toen bedacht ik me: “Heb je al een viollleraar hier?”. Hij schudde zijn hoofd. Het leek bijna bedroefd zoals hij dat deed.
“Ik heb vanmiddag les. Waarom ga je niet met me mee?” Hij keek me onderzoekend aan en knikte aarzelend. Ik vertelde hem waar het was en op welk tijdstip. Thuisgekomen pakte ik snel mijn viool en speelde nog wat.  Ik had eigenlijk geen idee of hij goed was. Wat zou hij van mijn spel vinden? Werd er nerveus van!
Hij was stipt op tijd. Net als ik. Hij had ook zijn viooltas bij zich en een rugzak vol muziek. Terwijl we in de wachtkamer zaten, vroeg ik hem naar zijn muziek en hij liet me zien wat hij bij zich had. Nou dat was indrukwekkend! Als hij dát allemaal kon spelen, dan …. Daar stak Sibille al haar hoofd om de hoek. “He Bon, kom je verder?”. Vervolgens keek ze vragend naar Luup. Ik sprong op en zei: “Hoi Sibille, dit is Luup. Hij is hier net komen wonen en is op zoek naar een leraar. Ik heb hem meegevraagd in de les.” Sibille stak Luup een hand toe. “Oh en Sibil…”, zei ik wat plechtig: “hij verkiest de stilte”.. “Dus je praat niet”, zei Sibille die de hand van Luup vasthield. “Waarom is dat jongen?”, ze keek hem onderzoekend aan en streelde zijn hand. “Je hebt de bouw van een vioolspeler”. Luup glimlachte flauw en ik zei:  “ja dat vond ik nou ook. Ik dacht het al meteen”. We gingen naar binnen. Sibille had een prachtig oud huis met hoge plafonds. Het was er lekker warm en middenin de kamer stond een reus van een kerstboom.
Na een kopje thee, speelde ik eerst. Het ging best aardig. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Luup heel aandachtig, met gesloten ogen luisterde. En Sibille keek me aanmoedigend aan, met korte knikjes en ze sprak erbij: “goed ja, mooi. Arpeggio daar…  en nu de dalende lijn laten horen…”. Ik speelde een snel stukje, het allegro, uit het dubbelvioolconcert van Bach (BWV 1043). Normaal speelde Sibille dan met me mee. Maar ze coachte me vandaag op mijn partij. Terwijl we daarmee druk waren, hoorden we ineens een andere viool spelen. Er klonk een wonderlijk mooie klank. Snel, gevoelig, en volledig uit het hoofd. Sibille en ik stopten en luisterden, met stomheid geslagen. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Wat kon die Luup mooi spelen!
Hij stopte en keek ons aan, een beetje verlegen. Sibille sloeg haar hand voor haar mond en mompelde: “Wat een verdriet, jongen. Wat een verdriet. Wat is er met jou gebeurd”. Ze liep op hem af en sloot hem in haar armen. En Luup liet dat toe! Het was heel gek. Sibil wreef over zijn schouder. Ik weet niet waarom, maar ik sloot me zomaar bij ze aan. Ik sloeg mijn arm ook om beiden heen en zei: “muziek is ook een soort praten”. Sibille knikte. Luup keek me van dichtbij met ontblote tanden aan. Maar hij zei niets.
De afspraak was snel gemaakt. We zouden samen repeteren de komende tijd en werken aan het dubbelconcert. Sibille had namelijk een wild plan. Ze wilde ons met orkest laten optreden tijdens de kerstmiddag op onze school. En die was al over een paar weken. En Luup?  Die zweeg. Maar ook weer niet. Hij praatte via de muziek. Sibille en ik voelden dat hij iets verschrikkelijks had meegemaakt. 
We vroegen hem ernaar en via knikjes op gerichte vragen van ons kwamen we er achter. Iets ergs had hem sprakeloos gemaakt. Het was Sibille die het het eerst vroeg: “Ben jij teleurgesteld in het leven?” Dat was het! Hij was boos en teleurgesteld. Hij haatte de woorden, over troost, hoop en verwachting. Hij verwachtte niets meer. Dat was pijnlijk. Maar Sibille zat niet bij de pakken neer. Ze pakte tijdens een les een keer zijn hoofd in haar handen en zei: “Er is hoop, hoor je. Op een betere wereld. Op een gelukkiger Luup. Die twee zullen samengaan. Je moet niet opgeven. Het ligt voor het oprapen.” Luup sloeg zijn ogen neer, een beetje koppig en verlegen.

Het was de middag van Kerstavond. Het was dooi en druilerig buiten. Alle leerlingen zaten verzameld in de aula. De rector had een korte kersttoespraak gehouden. Het orkestje zat klaar. Luup en ik stonden opzij van het podium. Ik kneep in zijn arm. “Toi, toi toi” , zei ik. Luup leek voor het eerst blij. Hij leek zowaar gelukkig. 

De zaal luisterde alsof je een speld hoorde vallen. Zo geconcentreerd. Bij het applaus kwam de rector naar voren. Hij zei het heel mooi: “Jullie kennen Luup nu een tijdje. Vandaag heeft hij tot ons gesproken in een taal die van hart tot hart gaat. Dat heeft mij geraakt. En ik kan aan de gezichten in het publiek zien, dat dat jullie net zo verging. Het heeft mij ook geraakt hoe snel de klas Luup heeft opgenomen.“. Hij schraapte zijn keel: “Luup en Bonnie, dank jullie wel. Jullie maken deze middag  tot een bijzonder kado.”

Terwijl hij dat zei, schuifelde Luup naar hem toe. Hij tikte de rector op zijn schouder en fluisterde iets in zijn oor. Je hoorde direct geroezemoes in de zaal. Zei Luup daar nou iets!? 
Toen pakte de rector de microfoon. Het was muisstil. Hij kuchte. Je zag iedereen heel aandachtig naar ons kijken. “Luup wil ons iets zeggen.”, zei hij.

Luup pakte de microfoon en zei heel zacht: “Soms heb je profeten nodig. Mensen die je iets voorhouden.” Luup keek opzij naar mij en toen naar Sibille die aan de andere kant stond. Hij slikte even. “Het is nu precies een jaar geleden dat mijn vader en moeder omkwamen bij een auto-ongeluk. Ik heb gehuild, heb geschopt en geslagen, zat opgesloten in mijn hoofd. Heb geroepen waar mijn God was. Ik wilde ruilen met mijn ouders. Ik heb het gesmeekt. Mijn woorden bevroren, mijn mond, mijn hals, mijn hart. Ik was versteend. En langzaam aan is het terug gekomen.” 
Het was muisstil in de zaal. Iemand stond op en zei: “Hoe komt dat Luup?”. Luup glimlachte en zei: “Omdat ik door de muziek weer heb leren praten. Met Sibille en Bonnie. Zij hebben me weer licht in het donker laten zien.” Hij liet de microfoon zakken en zei toen als besluit: “Ik wens jullie allemaal een prachtig Kerstfeest!”.

Het was even stil en toen barstte, uit het niets, een oorverdovend en joelend applaus. Luup en ik gingen van het podium af en kregen van heel veel mensen schouderklopjes en aanmoedigingen. Het werd een prachtig Kerstfeest. 

